《创意之书》连载 - 07 处理批评（下）

　　回过头来，看看批评这个东西本身的意义。说了这么多有关消极的或是善意的批评的阴暗面和不良影响后，我们仍要知道，如果合理看待批评这个东西它确实会从很多方面滋养艺术创作。只要评论者是从作品的角度出发、只要这其中包含着他们对作品的思考和理解，那么即便是负面评价，也是基于人与作品之间的沟通之上的——无论这沟通是自愿还是身不由己的。而且提出这样的意见要求批评者花费脑筋真正的思考，而且这样的意见往往出于对创作者的关心和希望他们能够成长。

　　如何判断来自他人的评价是否是认真的，是否是基于作品经过思考的，是否该允许这些评价来影响我们自己对作品的想法呢？看看这样的方法虽然可靠但实行起来起来有点荒唐：当人们参加一个作品放映或是观看一幅油画时，把电极接入他们的大脑，随着放映进行或是随着目光在一幅画面上移动的过程中测量心率、脉搏和脑电波。当测到观看者开始失去兴趣或是盘算明天要做什么事的时候（这些大脑活动会被看做“β”脑电波），作者就该反省自己的作品了。而大多数或成熟或青涩的艺术家并不需要脑电波测量工具，他们已经具有足够的敏感。在画展上，艺术家总会察觉到自己的作品失去观者注意力的那一刻。而失去的原因是只凭天生的敏感无法解答的，这时候就需要听取来自他人的批评了。人们会告诉你“我不怎么关心这个角色会发什么事了”、“这件摄影作品对我来说太偏激了”或是“这支舞蹈的重复动作太多，我觉得无聊”——无数类似这样的反馈，这些声音真实、具体而明确。另一种声音没有这么友善，甚至很多时候会伤害作者的积极心态。我把它叫做“提前的死刑”。它通常会像这样登场：“你现在做的这些都无关紧要”、 “这根本不算舞蹈，这连艺术都不算”、“这些早就有人做过”、“基调太沉重”、“这不符合美国精神”、“这是颓废艺术”或是“这是在重复前人而已”。做出这些评判的人并不关心作品或作者本身，而是认为自己高高在上凌驾一切。而他们的“前瞻性概括总结”往往与作者自己的创作意图挨不上边。所以如果你听到了诸如此类的言论，就要听从前辈达芬奇的话：“就当没听到”，然后回到自己的思路继续工作。需要加倍小心这样的批评家，因为他们说话行事的腔调经常给我们错觉，好像他们的意见是当代文化的精华，代表着大众和一个民族，甚至代表了整个人类。

　　这样的评价会困扰那些不谙世事的人，令他们怀疑自己作品存在的价值；或让人感到自己的创作被贬低，从而在交织着恼怒和惶恐中从彻底告别艺术创作；最可悲的是那些批价有可能误导一些创作者真的去按照那些评论家们所标榜的理念修正自己的艺术风格。

　　这本书的手稿的写作是在形形色色的不同阶段中曲折进行着的，其间我接收着来自各方的建议和批评。我小心翼翼地选择出一些代表普遍读者的内容：如某一章的某个段落读起来有点乏味；哪里读起来可能会产生歧义；以及对我对书中实战建议的效果进行测试。隔三差五我也会收到一些言词激烈的批评，认为书中某一个说法或是某个章节是胡说八道。对此通常我会反复确认是否有其他人有一样的看法（哪怕只是提过只言片语），假如这么说的仅此一人，而且，假如当初我自己对这一段落并没有感到过举棋不定，那么我不会做任何修改，完全保留原样。我承认我也并不会欢欣雀跃地去拥抱批评，可是最终我会感到感激——虽然它们也确实让我难过。

　　关于批评的话题一直不怎么愉快，每个人应对它的方式也各有差别。最重要的是要时刻相信自己心中的感觉，尽可能去认识自己的长处和短处，认识自己所能与所不能。当你需要征求别人的意见时，记得去选择那些令你尊敬的人，而且记得任何一个人做出的评价都会包含着程度不同的个人色彩。这样一来，你将会从艺术创作中得到具有价值的学习，并收获真正的个人成长。当你越能够清楚地了解自己，能够勇敢地信任自己，你就越能够自由地游走在哪怕是枪林弹雨的批评声中。你能够惬意地选取可以滋养你的部分，丢开对你无用的部分。至于那些不请自来的批评，首先要看的是这个人，接着再掂量这个人对你的作品的观点。

　　这一章节读到这里，我想大多数人只要略加回想，就可以从你们曾经的有关批评的记忆中尝试筛选。我想你们会很快就能有所斩获，并从中受益。这会鼓励你们去征求更多的意见和批评，吸收养分。等到你们锻炼成像我一样“老手”，就可以得意地向别人传授这应对批评之道了。

回创意之书总目录

file:///c:/users/zzh/appdata/local/360Chrome/Chrome/User Data/Temp/9037e9fae584c3436c22eb55.jpg?v=tbsfile:///c:/users/zzh/appdata/local/360Chrome/Chrome/User Data/Temp/9037e9fae584c3436c22eb55.jpg?v=tbs